仮面福祉会

できることを切り売りしています

はじめに

WEB制作会社で主にデザインとコーディングをしながら、途中で訪問介護もやるなどし、現在は福祉の総合職をやりつつ、不定期でお習字教室をやったりしています。 WEB制作を生業としなくなってだいぶ経ちますが、「職場でちょっとパソコンできる便利な人」でい…

流血を見ても長閑

ポストに不在票が毎日入っていて申し訳ない。依頼するまでは持ってこなくていいようと、届けようのないメッセージをつい空に向かって飛ばす数日を経て、再配達を今日の午前に指定した。これを逃したら永遠に受け取れない。 本を読んだり寝たりしながら待つ間…

春の嫌なところひとつひとつ

自転車をこいで吉祥寺に行く。Google MAPに導かれるまま、井の頭通りに出るまでが全然わからない。 ピラティススタジオ、吉祥寺店はビルがキレイで明るく、良い。新宿渋谷池袋のような「ザ・雑居ビル」がそもそも少ない。街の構成そのものが全然違うんだな。…

評価劇下げ事件

腹をくくって軽装で家を出たが、寒くない。沈丁花もいよいよ本気を出して香りを放っている。わりかし交通量のある道を渡る、いつもの道だが車の速度がいつもより速い気がする。みなぎってるな。 さて、異動内示の日である。 私の出向が公式になり、ほうぼう…

全開放を求む

暖かくなると聞き、クローゼットの前で腕組みをしてしまう。寒い朝晩に騙されないぞ。 事務所に置いた豆乳がもうなくなったと思い込み、新しいものを持っていき開封し飲んでから冷蔵庫に入れようとしたら、まだあった。1リットルのパックが2つ並んでいると…

47箇所の風情

英国展で買ったギネスケーキを朝に食べる。ギネスビールが好きだ。具合が悪くなるのを気にせず、パイントでごくごく飲めたらいいのに。アイルランドで。 昨日やらかしたことがわかった件で、始業前からちまちま準備を始める。と、システムが落ちた。他に誰も…

丁寧に暮らさない

英国展で買ったキャロットケーキを朝に食べる。 キャロットケーキだけは自分好みに作れるようになろうか、と画策しているが、相変わらず冷蔵庫がなく電子レンジを床に直置きし、使う都度コンセントを抜き差しする生活をしている。 雑に生活するのはしかし、…

反射的に後ろめたい

ほとんど毎日洗濯物が干されている部屋で生活している。洗濯物がない日、加湿器をつけると、朝には窓が曇っている。春を恐れながらもまだある寒さに安心する。 いつもどおり事務所で朝食をとり、なんやかんやしている間に来た職員が、電子レンジの辺りでゴソ…

どうでもいいと明かすな

昨日ニトリで買った除湿シートを敷布団の下に仕込んだ。 ニトリの売り場をうろうろしているとき、シーツ類の前で通路を塞ぎ男女が揉めているところに差し掛かった。通りたいのだというアピールに女性が気付き、相手に伝えてくれたのだが、男性が「どうでもい…

続きはよろしく

結露した窓を拭き、掃除をし、ゴミを出し、化粧をする。全部面倒くさいことで、本当にやるのか?と疑う自分と体を動かす自分が分離している感覚がある。 昨日後輩と、3月末の話をしていた。異動先も去ることながら、誰が辞めるのかということが気がかりなよ…

期待した俺が馬鹿だったよ

不燃ゴミと古紙を出そうとして、まずゴミ入れのフタを開けると、ダンボールが入っている。 え、ここに入れるシステムだったの?それとも濡れないように?わかんないが、倣って私もダンボールを入れてみる。が、気付かれなかったらどうしようという気持ちが盛…

顔のない何かとして話す口調

3月7日、になるといつも、こどものおもちゃのサナちゃんを思い出す。誕生日が本当は3月6日だったらサムになっちゃうじゃん!というくだりに、羽山がめちゃめちゃツボっていたシーンだ。あのマンガ、りぼんで小学生が読むには確かに尖っていたが、いま振り返…

赤ちゃんがいてどうしよう

可燃ゴミの朝は、最後にクイックルを一周走らせてからゴミをまとめることにしている。狭い家は管理が楽なのがいい。 そうこうしているうちに時間が経ち、家を出たら雨で、昨日買った豆乳とヨーグルトが重く、電車がギリギリになり、降り口から一番遠い車両に…

感覚のある機械

最近、3時とか4時とかに一度目が覚める。暑い寒いも感じず、ただじわっと起きて夜明け前だから不思議だ。このまま活動できるぐらい自然な目覚めだが、再び眠るのは体感で即なのだからこれも不思議だ。 そしてアラームで起きるのはしんどい。 気付かないふ…

瞬間のグルーブ

いちおう時間休を取っていたが、目覚めたから普通に出ることにした。 プラと資源ゴミの日。アパートのゴミ出しスペースには、コンテナが常に畳んでおいてある。これまでの暮らしでこのコンテナはいつも、ゴミの日に誰かが開いておいてくれるものだった。しか…

主に移動する旅

6時過ぎに起き出し、昨日買ってきたりんごのケーキを食べる。 雪のあるところへ向かう。積年のタスクである、クロスカントリーをやりに。 ひとりでスキー旅行するという課題が難問で、毎年術を探しているうちに春を迎えてしまってきた。そしてついに、力技…

生まれつき潤いが足りない

洗濯機を買うときに、どのぐらいの頻度で洗濯をしますかと訊かれ、3日に1回ぐらいだろうと答えた。しかし結局、3日に2回は洗濯をしている。どうやら私は、洗いものが好きだ。 結果、部屋干しされている何かしらが常に吊り下がっている。しかし起きた瞬間…

禅のような辛抱強さ

眼鏡屋ラッキーで手に入れた洗浄液を使ってせっせとコンタクトを洗う。そして目に入れた瞬間に曇る。何で。 1時間毎ぐらいでコンタクトを洗っているうちに、気が付いた。 レンズにがっつり傷が付いている。 お前のせいか!と閃いたのが、昨日。それで今日は…

噂に聞いていたとばっちり

うるう日。 システムトラブルのニュースがあり、4年ごとにやってくるイベントでも、未だにそういうことがあるのか。 月末の任務が増え始めやることがあり嬉しい。 昼はかき氷に行き、食わず嫌いにしていたイチゴのメニューにチャレンジした。好き嫌いという…

帳簿が合うのだろうか

転居して初めて、シャツワンピを着た。 丈が長く、アパートのクローゼットに裾が付くのを、いかに回避するか頭を悩ませていた。結果、ハンガーを段違いにして下の方に裾を畳み込む、という手を取ったので、折り跡がついてしまい、面倒でずっと保留にしていた…

まわりまわってきた

久しぶりにカラッカラに乾いている、朝。既に分解してしまった加湿器を前に悩む。 昨日のりんごの終わりを受け、フルグラのターンに突入した。表示を見ると「朝食用シリアル」と公式に書いてあるぐらいの朝食を、事務所で食べているおかしさを改めて噛みしめ…

りんごの終わり

週末にかけたパーマを、どの程度出すかヒヨりながら迎える朝。枕カバーにパーマ液のにおいが染み付いている。 朝ごはんとして柳月のりんごタルトが最後の一切れで、ついに、ついに実家から持ち越したついにストックが終わった。なんかもうこのまま冷蔵庫なし…

虚構の前提に現実があるはず

しばらく使っていなかった加湿器をつけた。エアコンから出る風に直接ぶつけるようにすると、稼働しているのかわからなくなるが時々白い靄が見える。それからうっすら窓が結露し始めた。 傘をさし歩くと、衣服の間を風が通り抜け寒い。一見暖かそうに見えるニ…

声が存在を確からしめる

快晴で嬉しい。 お腹と尾底骨のところにカイロを貼り、防寒して家を出た。久しぶりにラグビーを見に行くのだ。 その前にかき氷屋へ。 最近ますます歩く距離が延びているが、今日は途中で急に飽きてしんどくなってしまった。首都高の辺りは信号と工事が多く、…

図らず一致

雨が降っていると知っていて、先週回収されそびれたダンボールを古紙に出すのを止めた。たった一枚だし、紙が濡れて重くなりゆくのは恐ろしい。 ついでに使用済みカイロひとつを不燃ゴミに出すのも止めた。そして寝られるだけ寝る。 もそもそしたくをし、先…

あれをああして、こう

雨が続き寒くなり寒いのは良いが関東の冬らしい日が少なくて憂鬱。 静電気でセーターとインナーが纏わりつく。ユニクロが、暑い寒いのうえに、これもいずれ解決してくれると信じている。 電車内のゲーム広告で、戦うらしい大勢のキャラクターの中に、骸骨が…

他人こそ先に知る内定

雨だと聞いて、ブーツを履いてゆく。 そして職場に着いて程なく裸足になる。 昼に、昨日炊いた米を食べてうまい。ほっかほかつやつや白米への喜びとは全く違う方向性で、わしわしと噛みしめ味わうのが良い。宮沢賢治ではないが、玄米のおむすびだけで生きて…

米を炊くだけでもいい

どうやら暑いらしいと、2月に暑いらしいという前提に絶望だが、暑いらしいと軽装で家を出る。寒くない。 職場に着くと、掃除の人が入り口辺りの掃除機をかけている。このエリアは今まで一番初めにやっていたのに、ルーティンが変わるのか。仕事のルーティン…

物理の力

家を出ると雨が降っている。傘をさすのは久しぶりで、温かい気温が不安を煽る。 電車の、立つ前の席が、二度も空いたので大人しく座る。ぼんやりして、電車が止まったのに気付くと液晶画面を見る。それがたまたまいつも外国語表記で、ぱっと見の字面で判断し…

代謝する世界

夜更かしをしているわけでもないのに、平日も休日も常に眠い。眠い眠いと思いながらしたくをする。お茶を入れた水筒が、当たり前に重い。 三越前で母と待ち合わせ、弁当を買って歌舞伎座へ。完全にハレの日の行為だが、母はいつも通り薄汚いバッグをたすき掛…